轉載 http://mag.udn.com/mag/world/storypage.jsp?f_ART_ID=69492 英國訃聞版 藝術的結晶 |
 |
| ‧瑪莉蓮‧強森 2007/07/01 |
訃聞界中心的四份報紙︰《泰晤士報》、《衛報》、《每日電訊報》和《獨立報》是啟示錄中的四騎士。這四份報紙鋪滿了我的小房間──這是個美麗的景象。一座宮殿形成了，英國的訃聞版是藝術的結晶。 |
 |
 |
| 在倫敦，我等不及弄髒雙手。在我看來，除了千年歷史的教堂和宮廷守衛之外，你可以到任一個角落的報攤去買個十幾份報紙，這是倫敦最特別的地方。這是我第一次到祖國來。許多朋友給了我旅遊書，並列出我必須去探訪的各種紀念碑、博物館、市場和餐館。他們說，我一定要去白金漢宮，並乘坐泰晤士河上的巨大摩天輪；還有，如果我不去國家畫廊和太特美術館（Tate）走一走的話，我就是個笨蛋。 然而，我的朝聖之旅的第一個早上，卻是在報攤度過的，而我欣喜若狂。接著，我走回旅館房間，抱著訃聞界中心的四份報紙︰《泰晤士報》、《衛報》、《每日電訊報》和《獨立報》──啟示錄中的四騎士（譯註：在聖經啟示錄中提到「天啟四騎士」，意指人類的四大災禍──戰爭、瘟疫、饑荒和死亡）。我曾在紐約的圖書館裡賞讀過這些報紙，偶爾，我會在一個報攤上看到一份賣三到五塊美金，只好掏空皮夾裡的錢。我從來沒有在同一天四份報紙全部擁有過，或將四個訃聞版並排在一起，或在窗外傳來倫敦街頭的吵鬧聲中，貪婪吞嚥其中文字。這四份報紙鋪滿了我的小房間──這是個美麗的景象。一座宮殿形成了，英國的訃聞版是藝術的結晶。 美國沒有一個都市可以提供這麼多份報紙，為死者的新聞互相咆哮纏鬥，拋擲訃聞如拋擲賭局中的骰子。 一九八六年時，《獨立報》推出加了插圖的訃聞，以挑戰有好幾世紀歷史的《泰晤士報》，並以此稱霸倫敦。但《泰晤士報》不遑多讓，在《獨立報》推出訃聞的幾週之內，藉著以下兩個令人難忘的段落，埋葬了澳洲芭蕾舞家羅伯．赫曼，也埋葬了其他所有匍伏稱臣的舊訃聞︰ 他的出場奇特、詭異，也很駭人。他的人格特質也使他對舞團的衝擊既危險又刺激。 《每日電訊報》立刻開始以促狹的訃聞作為反擊。兩年之後，《衛報》也加入了戰場。結果造成一場革命，訃聞的革命，震動了整個英語國度，也創造出一整個世代的粉絲。這場革命是以《獨立報》的訃聞形式為開端，接著，《每日電訊報》推出無所限制的訃聞文體作為競爭──同時，也包含這兩家報紙與《衛報》和《泰晤士報》對其主題人物的熱烈追逐。將近二十年之後，倫敦的訃聞無論在質與量上都仍獨領風騷。 在美國，最接近這種場面的僅有紐約，但也只有《紐約時報》和《華爾街日報》算是全國性的報紙，而《華爾街日報》並不刊登訃聞，僅登出死者名單。我在倫敦買的那四份報紙，每一份都自認為是全國性的報紙，報導全英國和全世界的新聞。這些報紙的訃聞之所以成功，與它們的這種雄心壯志是相關的。它們並不只登載英國傑出的公民和世界性大人物的訃聞，也會報導美國人，且甚至比美國報紙更深入──你可能會讀到一篇長篇特寫的訃聞，寫一個密西西比州的藍調歌手，或一個好萊塢的製片，或一個曾在長崎投下原子彈的美國人，夾在一個蘇格蘭歌星和一位牛津紳士之間。作者和編者將地方性訃聞的那種感傷情懷留在剪輯室的地板上；少數幾則付費訃聞整齊排列。你只會注意到那幾張發亮的面孔，充滿意義和崇高的昇華，細心排印，留白恰到好處。在美洲大陸唯一一份風格接近的報紙是加拿大的《地球郵件》。在美國，只有《洛杉磯時報》接近英國報紙訃聞版的美學。 （本文轉載自瑪莉蓮‧強森新書《死也要上報》，中文譯本由久周出版文化事業有限公司出版） |
留言